记不清我的14岁在干什么。总之，花一样的年纪，正是追梦的年纪 —— 或许在明亮的教室里读书学习，或许奔跑在校园里和同学嬉戏打闹，或许和同龄伙伴在村里的大街小巷追逐…… 有太多的可能，一切美好的事物似乎都该在这个年龄绽放。
“医院”“透析室”，这些冰冷的词汇，或许本就不该与一个 14 岁的小姑娘产生关联。
记得那是去年冬天，一位看上去只有二三十岁的年轻妈妈 —— 莹莹的妈妈，出现在透析室门口。她哽咽着咨询“能否做儿童透析”，只为让女儿能维持生命。话音未落，两行泪水已顺着她的脸颊滑落。旁边好奇的家属围了上来，我见状赶忙将莹妈带到办公室，安抚她的情绪。
据莹妈讲述，她有三个孩子，需要透析的是大女儿，今年14岁。孩子在12岁时被确诊为 ANCA 相关性血管炎，家人四处求医却始终未能控制病情。近期病情恶化，已发展为肾衰竭，必须通过透析治疗。疾病带来的折磨是残酷的：全身多系统受累、体重暴跌（14岁的孩子仅有25KG）、关节疼痛、贫血乏力，如今连行走都成问题，只能靠轮椅代步，精神状态更是堪忧。此刻，任何安慰的话语都显得苍白无力。莹妈哭着说：“孩子现在还在郑州住院，医生让先咨询当地医院能不能做透析。我问过某医院，他们说体重太低、没有相关耗材，病情太重没法收治。听说你们医院能做透析，我只能来试试……实在没办法放弃啊！”身为母亲，我深切体会到她内心的纠结与痛苦。
开科以来，我们团队从未接收过病情如此复杂、体重如此低的透析患者，因此不敢贸然承诺，只能告诉莹妈 “我们尽量想办法，让莹莹在家门口接受治疗”。送走莹妈后，我们立即上报主任，并与医生团队展开讨论，同时联系省医专家，专家了解病情后非常支持，迅速提供了技术指导和个体化治疗方案。作为科室首例儿童透析病例，大家都格外重视：考虑到患者体重过低，我们专门参照儿童治疗方案，查阅文献、组织学习讨论；临近春节，家属急切希望孩子能回家治疗，我们又协调采购科紧急调配合适的耗材 —— 一切准备就绪，只等患者归来。
当亲眼见到蜷缩在轮椅上的莹莹时，所有人都揪心不已：她面色苍白、身形瘦小（与实际年龄极不相称），眼神游离不定，完全无法行走。“我们能行吗？”大家心里都犯起了嘀咕，但主任坚定的眼神给了我们信心。为确保安全，我们先安排莹莹住院，首次采用 CRRT（连续性肾脏替代治疗）稳定病情。待她情况相对平稳后，再转入科室进行常规透析。
经过团队一年多的共同努力，治疗成效逐渐显现：莹莹的体重从 25KG 增至 32KG，从依赖轮椅到能独立行走，从沉默寡言到愿意主动和医护人员交流。治疗期间，总能听到护士们亲切地唤她“妹妹”；每次与莹妈目光交汇，无需多言，一个默契的微笑里，饱含着信任、肯定与希望 —— 一切都在朝着好的方向发展。我们始终坚信：只要共同努力，每个家庭都能圆满，每位母亲都不应留有遗憾。
这是我们开科以来治疗的体重最低的儿童血液透析患者。在团队的努力和上级专家的指导下，我们在儿童肾病治疗领域实现了新突破。
莹莹的故事，是生命的希望之光：无论遇到多大的困难，只要不放弃、敢担当，就能见证生命的坚韧与伟大。未来，我们将继续用专业技术守护患者的身体，用人文关怀温暖患者的心灵，在肾病治疗的道路上，与每一位患者共迎希望。
